Las Milongas

Washington Benavides

LAS MILONGAS

WASHINGTON BENAVIDES

LAS MILONGAS

Montevideo 1965

siete poetas hispanoamericanos

las milongas

Por la serranía anduve
El reconocimiento
La anunciación
Canción del acecho
Canción que dice esperanza
Si esa naranja que pende...
Los reflejos
Las voces
Canción de trasnoche
El instrumento
El nudo desatado
Diferencias

POR LA SERRANIA ANDUVE...

Por la serranía anduve
para buscarte, buscando
rastros y averiguaciones.

Se me cansaba el caballo.

Sombra de los higuerones
que invitaban al descanso
mas yo seguí al paso lento
de mi sombrío caballo.

Agüita del manadero
que se bebe a grandes tragos!
mas yo tenía otra sed
y era otro mi cansancio!

Por la serranía anduve.

Se me cansaba el caballo.

EL RECONOCIMIENTO

Si fueras aire
si fueras
aire te respiraría
-agónico- porque sé
que me va en ello la vida.

Si fueras sombra (delgada
la sombra de un alamito)
en ti descansaran siempre
mi corazón y mis libros.

Si susurro de hoja verde
si luna que se desborda
si grillo que pone al mundo
y a los relojes en hora.

Si fueras lo que no sé

y sé tan poco!

y olvido

tantas cosas!

que no sé

cómo daría contigo.

LA ANUNCIACION

Detenido el polvoriento
breque en las anacahuitas
vi girando como un trompo
las azules serranías
el caballo resopló
voló una mosca perdida
tensó la cuerda del aire
disimulada clavija
y todo adquirió sentido
si sentido no tenía
el camino vecinal
el breque y la lejanía
el aire atento esperó
la anunciación a María
sin el ángel pero alado
la amorosa compañía
y cantó un zorzal parejo

de un cerco de cinacinas.

CANCION DEL ACECHO

Se buscó con más ahinco
que su abuelo el cazador
acechaba los venados
de sigiloso temblor
por las conmovidas abras

no digo que no se halló

tantos venados pasaron
junto al viejo cazador
dormido sobre su máuser

casi a ciegas se buscó

cuándo era cómo era
su última condición
su ser entero no el gesto

de la desesperación
no la circunstancia ajena

flor espontánea si flor

se buscó serenamente
no digo que no se halló.

CANCION QUE DICE ESPERANZA

Atardeceres de mayo
de una luz fría y redonda
en que sólo el corazón
guarda tibiezas de alcoba

árboles que fueron verdes
se confunden con sus sombras

plumas negras
ramas tristes
con un puñado de hojas

pero en los ranchitos bajos
de tierras negras o rojas
hay un fogón que azulea
y alguien canta una milonga.

SI ESA NARANJA QUE PENDE

Si esa naranja que pende
-que de seguro caerá
tras los muros y las ramas
de la sombría ciudad-

permaneciera impasible
segura en su soledad
de altos cielos desolados
de altísimo naranjal

no pondría mi cuidado
en la situación que está
contando tantos minutos
que amenazan arenal

arenales sin tu rastro
sin el aire de tu andar

y pareciendo impasible
-con la procesión que va
caminándome las telas
de lo más hondo y cordial-

mis nervios tensa el cuidado
con tensores de cristal
y si la apariencia engaña
manifiesta este cantar.

LOS REFLEJOS

Tembló el espejo y la luna
que se miraba en la gris
hermana de azogue tuvo
timideces de perdiz

tembló el espejo cariado
(segunda en ferrocarril
bamboleante hacia sansüeña
semivacío y sin mí
porque estaba mi cuidado
en un lejano raid
sobrevolándote entera...)

Lo juro
yo no era así

todo fue por una noche

que se ha empecinado en mí.

LAS VOCES

Qué voces las del callado
que mira y mira nomás
y el agua lleva las cosas
las más queridas
las más
hechas de las mismas telas
de su corazón
o más
las heridoras presencias
de aquella pasión mortal.

Qué voces dan esos ojos
desolados en su afán
de conservar los fantasmas
de un vivir que fue dudar
de ligeros movimientos
de ropas que no alearán

gozosas intimidades
de un trenzado despertar

y si otra luz los visita
seguro que cerrarán
la función ha terminado
nunca se repetirá.

CANCION DE TRASNOCHE

Si vives así me dijo
el farol que parpadeaba
entre abandonar la noche
y dormir con la mañana

bailando en la cuerda floja
a pura puerta cerrada
censando gatos y envidos
acólito de barajas

si vives así me dijo
el farol o la ventana
un cartel preso en un muro
una paloma dañada
el batallón de una verja
un aroma de gencianas

no vas a reconocerte
cuando te encuentres la cara

pero yo no le hice caso
porque el aire me sobraba.

EL INSTRUMENTO

Conocerse claro está
que necesita su tiempo
con años que albañilean
y años de derrumbamiento

pero cuando todo es potro
mujer baile vino viento
y la carne nos sostiene
tanto o más que el hondo hueso

qué vas a andar preguntando
si te das por lo derecho
y es tu voz la que te dicen
si la promesa es lo cierto

y de pronto se velaron
la mujer el vino el fuego

que sostenía las carnes
el temple del instrumento
y en un cantor de boliche
me conocí en el ejemplo

ya perdí mi compañera
desátame de este enredo.

EL NUDO DESATADO

El hombre tenía en la cara
dos tajos para no ver
y sus manos desataban
-nudo añudado- su ser

volcó la cuerda en la rama
-que no era de laurel-
hizo un nudo duradero
probó su fuerza en un pie

como no miraba nada
porque ya nada era de él
no vio la noche crecida
no quiso al amanecer
la luna en las cinacinas
no dejaba de beber
y lloraban indistintos

un zorzal
y el hombre aquél

(después la muerte o la nada
bebió en silencio y con sed).

DIFERENCIAS

Vamos a escuchar las voces
sus diferencias
a oir
ponga el jilguero lo suyo
y el pirincho lo haga así

pero vamos a entendernos

que lo que quiero decir
no es opinión sobre gustos
dura tarea
o feliz
como un borracho que muere
ahogándose en un barril
yo vengo de un fondo viejo
con Berceo a la nariz
y endulzó la villanesca

el agrio son del país
pero un puente de guitarra
fue lo que me trajo a mí
por eso no se sorprendan
si contrapuntean aquí
la guitarra de Gabino
y el arpa del rey David.

glosas de lo popular

La caja
Dicen que los afligidos...
"Mañana cuando me vaya"
De las peñas nace el agua...
Con los aujeros
Pleito del cuerpo y el alma
"Yo sé que los ríos crecen"
"Yo no soy de por aquí"
"En esa nube tan blanca"
El otro
La noche está oscura

LA CAJA

"Qué caja más rara ésta
la de mi pecho! Que caja!"

si caja fuera...

apelando a la memoria
se me cuadra una alacena
el ropero de ojo tuerto
la cajita de la mesa
y no muy bien definido
el cajón de las monedas
uno de hierro y avaro

pero caja como ésta...

me doy vuelta los bolsillos
paso y repaso la cuenta

de cajas y contenidos
de abalorios y de esquelas
de la pistola de plata
y fotografías muertas
de recetas de cocina
y tres o cuatro poemas
pero todo se hace cierto
cosas ordenadas quietas
vagamente universales
si las comparo con ésta...
vaya acertijo me dieron:
"Qué caja más rara ésta
la de mi pecho! Qué caja!"

si caja fuera...

DICEN QUE LOS AFLIGIDOS...

Oh si aquella jauja fuera
un regular paraíso
y entre oscuros heresiarcas
hallara mi rinconcito

jauja de las maravillas
que la vieja voz de un disco
inventariaba con tierras
de mazapanes y vinos

pero yo sé que mentía
o era otro mi destino
tan de caminar a solas

"dicen que los afligidos"

a quién oí la canción?

"dicen que los afligidos"
pero a qué hablar de aflicciones
¿ya nos damos por perdidos?

si la cuerda está apretada
y en orden el mecanismo
si respiro en esta luz
"dicen que los afligidos"

¿qué dicen si es que algo dicen
esos borrachos caídos?
que estamos colgando dicen
y se va afinando el hilo

oh jaujas que no se dieron:
"dicen que los afligidos".

"MAÑANA CUANDO ME VAYA"

Cuántas interrogaciones
me vigilan o acompañan
que a veces no reconozco
aquel "por qué" de la infancia
tan hábilmente sembrado
que nadie lo desarraiga
un "por qué" que abrió de golpe
las puertas y las ventanas
el divino conocer
que ya no alcanza
viviente que a un tiempo es
ser que sueña y ser que viaja
ese inventor que no sabe
la utilidad de su máquina
y quién podrá contestarme:
"mañana cuando me vaya".

DE LAS PEÑAS NACE EL AGUA...

"De las peñas nace el agua,
de los árboles, el viento..."

del fuego un bello puñal
del agua un rostro completo
de la casa una mujer
de sus vestidos espliego
de sus ojos toda sombra
de toda sombra un desvelo
por el desvelo un puñal
las peñas con agua el viento
del viento nace una voz
de la voz oscuros versos
de los versos nace un hombre
con un puñal en el pecho
"de las peñas nace el agua,
de los árboles, el viento..."

CON LOS AUJEROS

"Te quiero más que a mis ojos,
más que a mis ojos te quiero,
y si me sacan los ojos
te miro con los aujeros."

Y si me sacan la lengua
se deslenguarán mis versos
si me rompen los oídos
te escucharé por los sueños
que aprendí a comunicar
por ese oscuro teléfono
y si me quiebran los brazos
y si me cortan el cuello
te anudaré con mis venas
dormirás en el estero
de un cuerpo que ya no es
cuerpo y quiere seguir siéndolo

y si me sacan el son
que enseñorea mi pecho
arrancándolo de cuajo
metiendo la mano dentro
yo me haré el desentendido
con ferocidad entero
vivo en ti por ti cantando

no nací para el silencio!

PLEITO DEL CUERPO Y EL ALMA

Mira que me cansa el cuento
del vino y de la redoma
del cuerpo con el vestido
del espíritu y la forma

no me vengas otra vez
cantando la misma historia
de lo válido del hombre
esa evanescente cosa
que escapa de la materia
provisional
lo que sobra.

El alma y el cuerpo son
una sola cosa
y deja de dar más vueltas
como burro en la tahona.

Al menos deja que diga
contrapunteando a mi sombra
si el alma me habita el cuerpo
como casa provisoria
y al fin se va a no sé dónde
infortunada o gloriosa
me quedo con las paredes
de la habitación a solas
que no me voy
que soy eso
cal y canto puerta rota
pestillos desvencijados
forma pura
triste forma.

"YO SE QUE LOS RIOS CRECEN"

Porque un turista de Europa
un conde de las kermeses
nos quiso ver sólo tristes
maneados e indiferentes
no digas que así seremos
porque lo hemos sido siempre
caras de resignación
y doblados como bueyes
a pisar la tierra ajena:

"Yo sé que los ríos crecen"

lengua que nunca responde
tigre viejo que se duerme
y es un borrón en sus ojos
la perrada que se viene
mano que jamás se apuña

corazón que ya no siente
no digas que así seremos:
"Yo sé que los ríos crecen".

"YO NO SOY DE POR AQUI"

Yo no soy de por aquí
no es este pago mi pago
que es otro que ya no sé
si lo hallo

lugar que ponga en su sitio
mi corazón desvelado
pero es bien que ahora lo diga
y claro:

ese lugar si es que existe
tendrá que ser como un playo
donde se nivelen todos
la misma tierra pisando
si llega a estar a la vuelta
de algún cerrito esperando
no me lo pongan en duda

que me abajo

pero también si me dicen
que ese paraje que no hallo
tengo que ayudar a hacerlo
meter el hombro y alzarlo

no me lo pongan en duda
que me abajo.

"EN ESA NUBE TAN BLANCA"

Amistad de un solo sueño
caricia disimulada
suelta una mano en el aire
como que se va y nos llama

pero quién duerme seguro:
"en esa nube tan blanca"

quién dará su corazón
a una llave imaginaria
a unos ojos que nos vieron
misturado entre la varia
vulgaridad de provincia
de polvorientas ventanas
alfil que ya ve la mano
que lo meterá en la caja
pero hablando por derechas

y no por medias palabras:

fue bello mientras duró
aunque no quede constancia
de amistad de un solo sueño
caricia disimulada

ahora que se va lo digo:
"en esa nube tan blanca".

EL OTRO

"Alguien desea mi muerte
y pena porque yo vivo."

No son imaginaciones
ni sobresaltos del vino
el vino oscuro que tomo
solo o con algún amigo

pero algo me arisca el pecho
o lo que llaman espirto
como una corazonada
que me pone sobre aviso

y sé que no hay callejón
plaza abierta o rancherío
que no me señale al Otro
de condición enemigo

pero en tierras o baldosas
en almacén o garito
encuentro sólo mi sombra
lo que enteramente piso

y en los espejos ahumados
de rabo de ojo me miro
sin ver que a mi alrededor
lo que siento en torno mío

hoy desconocí mi sombra
y eché mano a mi cuchillo
el Otro no apareció
ya no sé
será un destino
o es mi propia sombra el Otro
o el Otro seré yo mismo.

LA NOCHE ESTA MUY OSCURA

"La noche está muy oscura,
si me voy me perderé"

pero si me estoy perdiendo
desde un marzo en que lloré
y a pura pérdida sigo
y pierdo lo que encontré
con apasionado esfuerzo
o regalías del ser
y se raja el clavijero
cuando canto un parabién
y el vino que bebo tiene
sólo sabores de sed:
voy a darme por entero
como solamente sé.

"La noche está muy oscura,

si me voy me perderé"

pero si me voy dejando
a cada paso que de
cuando a la gavilla llamen
¿qué rastrojo ofreceré?
te presentarás vacío
pero alguno habrá sin sed.

"La noche está muy oscura,
si me voy me perderé"

pero si no te ofreciste
vaso díme para qué
para qué te hicieron hondo
para qué!.

orden del libro

LAS MILONGAS

Por la serranía anduve... 11
El reconocimiento 13
La anunciación 15
Canción del acecho 17
Canción que dice esperanza 19
Si esa naranja que pende... 20
Los reflejos 22
Las voces 24
Canción de trasnoche 26
El instrumento 28
El nudo desatado 30
Diferencias 32

GLOSAS DE LO POPULAR

La caja 39
Dicen que los afligidos... 41
"Mañana cuando me vaya" 43
De las peñas nace el agua... 44
Con los aujeros 45
Pleito del cuerpo y el alma 47
"Yo sé que los ríos crecen 49

"Yo no soy de por aquí" 51
"En esa nube tan blanca" 53
El otro 55
La noche está muy oscura 57

Las milongas, de Washington Benavides, fue compuesto en IBM por TALLER UNO e impreso en BERSIL, Alicante 1781, Montevideo el 27 de noviembre de 1965, para las ediciones de la Revista Siete Poetas Hispanoamericanos.